跨年夜
一个普通120站点的急救风暴
又跑空了。12月31日晚上10点，宝山区医疗急救中心(以下简称“宝山120”)急救医生王越接到了来自菊泉新城某社区的呼救任务，十余分钟后他和救护车赶到现场，却找不到患者的踪影。王越着急地拨通电话，才得知对方早已自行前往医院。
王越无奈返回救护车，系统里又来了一单“腿外伤”。当他再次赶到现场，爬上患者家所在的楼栋，却发现楼梯上血迹斑斑，“不会已经下楼自行前往医院了吧？”
果不其然，他猜中了。这两单无效出车共耽误的近40分钟，至少足够王越再救治一位病患。
在上海，跑空的救护车越来越多。宝山120数据显示，仅12月31日，无效出车次数就高达92次，占比17.83%，常态下，这个数字仅为8%。
与跑空的救护车相对的，是已经撑到极限的调度中心和一线急救团队。“每天都在刷新纪录”，宝山120急救科科长张定叶说，平时宝山120每天呼入量在400次上下，出车量约为200次，自12月中旬开始，这里的呼入量和出车量逐渐攀升，并于12月29日达到峰值，呼入量接近2000次，出车量突破500次。这带来一系列连锁效应，120长期占线，资源出现浪费，压车压床不断，平均反应时间从12分钟延长至三四十分钟。
临近午夜，调度中心屏幕上，醒目的红色字体提示仍有40多单待派。这是上海一所普通120医疗急救中心的跨年时刻，每个参与其中的人都陷入了焦灼。
12月31日晚，王越连续跑了两单空车。
高峰
零点，救护车外传来人们庆祝跨年的烟花响声，王越没时间体会这短暂的仪式感，忙着去救治转运新年的第一位患者。这是一位有冠心病史的73岁女性，躺在担架床上的她正不断抽搐。王越按住她的手臂，在晃动的车上将吊针费力地打了进去。
2022年的最后一个夜晚很漫长。王越跑了15单，从晚上6点开始，连续工作了15个小时，直到清晨9点左右才回家。最近他经常在救护车上坐着就能睡着。这晚他疲倦地靠在座椅上，耷拉着眼皮强撑。
宝山120担负着宝山区280.56平方公里，9个镇、3个街道230余万名市民的日常院前急救任务。12月中旬开始，宝山120的出车量以约每天10%的速度增长，逐渐从每天200次攀升至500次。像王越这样的急救人员，已持续近半个月的高强度工作状态。
12月29日下午5点14分，家住宝山顾村的马国强(化名)终于等到了急救医生李宏磊的电话。此时，距离他拨打120已过去63分钟。
“喂，是你叫的120吗？病人现在什么情况？”
“人有点神志不清，血氧太低了，只有83。”
一听到“血氧83”，李宏磊立马打起了警报器，“最快15分钟，马上到”。
接到病人后，李宏磊判断病人情况不佳，建议就近送到600米不到的华山北院。但没想到，马国强执意送母亲到15公里外的宝山中西医结合医院。
马国强解释，他早上去社区医院配药时听人说，华山北院急诊排队排了500多号，下午去充氧时又听说排到了1000多号，“不敢去，去了也是排队。”马国强说。
就诊高峰从一周前开始显现。区内医疗资源有限，也给原本“就近就急”的救护车造成了不小的压力。
此刻，华山北院急诊室门口停着5辆救护车。大约每过10分钟左右，就有一辆救护车驶入，车辆停放几乎堵塞了一半的道路。急诊室里挤满了来看病的人，6间诊室悉数开放，叫号已到2100多号，候诊人数超过600人。
“那就去宝山吧。”李宏磊最终妥协了。
华山北院急诊室门前停了5辆急救车。
带病上岗
与持续上涨的就医需求成反比的，是紧缺的人手。最艰难的时候，宝山120全员共260人，一天在岗仅190人。12月24日这天，217名一线急救人员中有102人感染新冠，但仍有54人坚持在工作岗位上。
先承压的是宝山120调度中心。“几乎所有人都阳了，调度员大多带病上岗。”通讯调度科科长管春花说。每个调度员都有了一个新的习惯动作——在咳嗽的时候把话筒掰得离嘴远一些。调度员徐玲感染后两天就带着高烧回到岗位，有时咳到不能自已，她只能趁着挂断电话的间隔，冲到茶水间喝口水，缓个几秒。电话铃响起，她马上冲回座机前，“宝山急救。说地址。”
这段时间的工作状态，与今年4、5月相比，完全不同。当时调度员们在调度指挥中心住了一个多月，虽然同样面临超负荷的就医需求和人手减员的处境，但身体都是健康的状态。可这一次，“实在没人，财务和网管也来补位了。”管春花说。
两位网管也来补位。
另一方面，当时造成120呼入量高的重要原因是，上海的交通处于停滞状态，有相当一部分市民的用车需求是“走出去”，他们需要的不是急救措施，而是一个到医院看病和配药的交通工具。
但眼下，调度中心大屏幕地图上显示的救护车中，几乎都是80岁以上的老年人和情况危急的病人。
为了应对大量的用车需求，调度中心增加了班次，不少急救人员压缩了原本的休息时间。李宏磊上的常日班原本是做五休二，现在调整为做六休一。他在每天常日班延长了1小时的基础上，又加了一趟5小时的中班。
“从出车到收车，没有吃口热饭的机会”，是多数急救人员的状态。李宏磊表示，“现在最怕吃不到饭，没力气干活，心里发慌。”他刚“阳康”不久，一些老小区没电梯，只能靠人一层层把患者抬下楼。在晃动的车内保持平衡、救治患者也是个体力活。有一次把患者送到医院回到车上后，李宏磊摘下口罩，大口大口地喘粗气，“感觉身体还没有完全恢复，被掏空了一样”。
调度员们轮流吃饭。
原本负责管理工作的人员也到一线顶班，“急救科3人，质控科4人，基本全都下一线了，实在没人了。”急救科科长张定叶顶班时，高烧40度继续出车，随身带着退烧药，“热度上来了就喝一点”。
整个上海的急救人员数量正在告急，扩容刻不容缓。宝山区卫健委迅速协调资源，从区属医院和街镇医院抽调了28名医生前来支援。但一线急救任务，工作强度和体力消耗极大，还有许多需要熟悉的繁琐流程，临时抽调的人员不容易上手。“(不过)来了总是好的。”张定叶说。
为增加人手，自12月20日起，包括市区、松江、金山、闵行等在内的多家医疗急救单位纷纷发布招聘，招募急救驾驶员、担架员、接线志愿者等，总计人数200余人。宝山120也在12月24日发布了院前急救辅助人员招聘，招募30人并备注“三天内到岗”。
停在路上
然而，有些问题可能是增加人手无法解决的。
在宝山120调度中心的大屏幕上，地图显示数辆急救车都保持在“送达医院”的状态，其中一辆从晚上11时54分起就停在宝山区南部某医院门口，已经过去了78分钟。
一般来说，急救车到达医院并安置病人只需要15分钟。这说明压床了，这是急救员们最不愿看到的情况之一。
医院没有床位，病人只能躺在救护车的担架床上。床一旦压出去，连车加人，就此停摆。压床导致压车，压车就会导致压单。
某医院救护车停车场被改造成临时病房，患者躺在黄色的担架床(左一)上，造成压床现象。
除了等待医院把床腾出来以外，最重要的一个解决办法是等专人送周转床。
“谁身边有床，有医院需要床，麻烦去解救一下。”调度员发出了呼救，得到了配送周转床的驾驶员回复：“我先到市北医院拿好，再赶过去，现在一个床都没有。”
急救人员将患者从黄色担架床转移到蓝色周转床，避免了压床。
今年上半年，120就曾出现大量“压床”现象。这一次，宝山120将库存的70余张周转床全都补充到一线，每辆救护车上备1到2张，此外又购置了30张。100余张周转床由两名司机24小时配送。
虽然补了床，周转时间还是因需求量暴增而逐渐延长。12月31日晚，负责周转床运输的车辆停在华山北院门口，驾驶员忧心忡忡：“一路收了10台床，全都压出去了。”晚上还床的人不多，他在车旁来回踱步，一根一根地抽着烟，着急地等待着调度员通知下一位还床的家属。一旁的同事补充道：“华山北院抢救室里蓝色的周转床，几乎都是我们的。”
12月31日晚，华山北院门口停放着专门用以回收周转床的救护车(左一)。
除了压床的问题，管春花还发现，在高达2000次的每日电话呼入量背后，有很大一部分是非紧急诉求。
“所以你们是想要这一张证明，而不是抢救，是吗？”1月1日0点49分，王越接到单子后只用十分钟就赶到了现场，可患者心跳早已停止。原来，家属叫120过来的目的只是要一张死亡证明。
这是一个很常见的现象，王越很能理解家属的处境，“很多人碰到这种情况，不知道该怎么做，第一时间想到的就是120。” 可拨打120并非唯一的选项。现在的情况下，救护车跑这一趟可能意味着另一个患者需要等待更长的时间。
类似的情况并不少见。有痛经的女性请求120送到医院，有患者想让120帮忙转院，有患者完全可以自行就医可就是要等待急救车，还有许多患者会反复呼入，只为确认120到哪里了，“市民的心情可以理解，但反复呼入造成的后果是造成占线，变相延长了其他患者的呼入时间。”管春花说。
这一系列因素带来的连锁效应是，救护车跑空比例大幅增加，从原来的8%左右上升至15%-20%。
王越跑空的那两单，是由于患者已自行前往医院，但却没及时回拨120告知取消用车而造成的。
管春花还曾接到一位老人的电话，对方要求120把她送到养老院，“其实120只能送医院急诊，但考虑到照顾老年人群体，还是决定送过去。”
派车后，管春花打去电话，对方劈头就是一顿骂，责备车来得太慢，说自己早就让子女送到养老院了，还附上一句“你以后也会老的”。管春花听了既愤怒又难受。
急救人员还发现，市民存在一种普遍存在的误解：以为上了120就能走“就医绿色通道”，到了医院可以不用排队直接接受治疗。
一位患者曾打来电话要求将其送到上海市肺科医院，急救医生出车后，判断他不属于危重症病人，“虽然有点发烧，生命体征稳定”。到达医院后，医护人员依然让他排队等候，“他很疑惑，120过去不应该优先吗？”
实际上，除非是危重症病人，急救车送去的普通病人，挂号、治疗、付费等流程依然需要排队。管春花表示，普通患者自行前往医院可能更快。
亟待市民支持
此时，在宝山120调度中心的系统里，有近70多单“待派”，这意味着仅在宝山区就《飞艇全天精准计划软件》有70多位患者正在期盼救护车的到来。
12月30日下午1时，调度中心系统内显示仍有71单待派。
急救医生们正在尽一切努力避免救护车停在路上。李宏磊每次接单后都会在抵达前打一通电话给联系人，避免跑空；为减少压床，在把病人送往医院之前，他都会提醒家属，“家里有轮椅或折叠床的都带上”。
急救人员把病人安置在他们自己带来的轮椅上，这样可以缓解压床现象。
到了医院，他们也会尽量帮患者寻找共享轮椅或推床。12月31日晚，王越接到一位感染新冠的92岁老人。抵达医院后，救护车驾驶员熟门熟路带着家属去门诊大厅借轮椅。“你把手机给我，我帮你扫码。”离开前他还不忘嘱咐一句，“急诊排队人太多，你去发热门诊看。”
目前，宝山区协调各街镇配备了社区转运车，分担非急救转运任务。调度中心5号台就是为此增设的，当遇到情况并非紧急的患者，调度员会和对方沟通，“现在有便民免费专车，马上能到，也可以起抬抱，车上没有医生，可以吗？”一上午能成功分流30多单。
与2022年4月相比，管春花发现，市民的医学专业知识有所增加。这两天几乎所有呼入120的电话里，对方都会准确说出血氧值。“以前打120的，很少有人会说出‘血氧’这么专业的用词。”管春花说。但她也提醒，由于家用血氧仪质量参差不齐，仅根据这一数值判断，有时并不合理。最好结合呼吸情况和体温去综合判断，“如果有基础疾病的老年人符合以下三个标准：呼吸频率超过每分钟30次，血氧饱和度低于93%，发热超过3天，就要警惕发展为危重症。”
管春花反复提到，目前要解决资源匹配的问题，非常需要广大市民的支持和协助。“市民报地址时尽量详细清楚。另外，非常能理解市民们等车时着急的心态，有些实在等不及了就自行前往医院，但如不需要派车，也尽量能回电取消。”管春花说，“目前的情况，要把有限的资源留给那些危重症的患者，拯救他们的生命。”
“最艰难的时候已经过去，正在努力排班，1月1日还能增加三台车。”宝山区医疗急救中心主任丁利倩说。目前急救队伍返岗率达94.8%，兄弟单位医疗力量的增援加上各街镇急救辅助人员的输入，24小时当班车组已从37个增加至60个，扩容62.2%。
当被问起新年愿望，李宏磊说，自己已经四年没回山东老家过年了，“希望这波疫情赶紧过去，让带病上岗的医护人员也稍微喘口气，我们能早日回家过年。”今年，他想带2019年末才出生的小女儿回去一趟。
宝山区医疗急救中心馨佳园分站内，李宏磊正在做出车前的准备。
作者：朱雅文 郑子愚 夏杰艺
