6月27日，四川省汶川县绵虒镇板子沟大桥两侧的河道里，七八台挖掘机在清挖河道——现场正搜寻泥石流发生后失踪的村民，同时保护都(都江堰)汶(汶川县)高速隧道桥梁、G317线板子沟大桥。
当天凌晨，汶川县境内受无人区短时强降雨影响，绵虒镇板子沟、威州镇新桥沟两处突发山洪泥石流灾害。当天17时30分，当地通报，此次灾害已造成3人失联、4人遇难。澎湃新闻(www.thepaper.cn)记者在现场采访获悉，其中5人系在绵虒镇板子沟失踪或遇难。
板子沟是一个被泥石流反复“洗劫”的地方。泥石流一次次将房屋和土地淹没，村民们又一次次清理乱石，种上樱桃、李子、梨树等。他们在海拔1000多米的岷江河谷地带，种出远近闻名的汶川车厘子。许多村民购买大货车，参与河道清淤工程、运输砂石。他们想尽一切办法，在泥石流覆盖过的土地上重启生活。
山洪泥石流撵到了院坝边
板子沟峡谷的来水，在都汶高速板桥山隧道处与岷江汇合，经都江堰流向成都平原。站在板子沟一侧山梁上，向成都方向俯瞰，都汶高速从山脚下“冒”出来，往返车道分叉，形成一个“倒V型”，再从山脚隧道穿山而过。另一侧，是沿岷江并行的G317线板子沟大桥。
板子沟村第2村民小组居民区，被都汶高速和G317线分割，200来户人住在公路的夹缝中，平常通过高速路下的涵洞往来。从这里顺板子沟一侧的公路往上，还有两个村民小组。当地村民称，那两个村民小组有近百户人，再往里越走越高，最高处是10多公里外的雪隆包峰，就是这一次发生短时强降雨的无人区。
汶川县，属于成都平原向青藏高原过渡带的龙门山断裂带，2008年发生8.0级特大地震，此后多年这里发生山洪泥石流灾害的消息不断出现。据公开资料，汶川县位于青藏高原东部边缘、川西北高原和阿坝藏族羌族自治州东南部，总面积4084平方公里，县城海拔1236米。地理结构主要为高山峡谷地带，县城及乡镇多建在河谷地带。山体多数是石头与土壤构成，这种松散型结合的结构，在地震和强降雨之后，极易发生山洪泥石流。
这次发生泥石流的板子沟，以前叫板子沟村，前些年几个村庄合并后这里更名为前进村，但村民仍然习惯称这里为板子沟。
据村民介绍，这次山洪泥石流来得非常突然，6月26日晚，板子沟下起了雨，与往常比雨并不算大，事发前几乎没人将这样一场雨和山洪泥石流联系在一起。村民老马说，当天晚上他一早就睡了，晚上10点17分，电话铃声响将他唤醒，村支书在电话那头喊他赶快起来喊大家转移，山洪要来了。
原来上游两个村民小组的小组长打电话告诉村支书，里面发山洪了，响动大得很。从老马接到电话的时间看，村支书最先通知了住下游最低处的村民，然后才是老马。老马家虽然是从上游下来路口的第一家人，但是地势要高一些。
老马接到电话，翻身起床，招呼妻子一起吆喝周围邻居赶快转移。当大家开始撤离的时候，老马不放心屋下公路边、紧临河道停放的大卡车，不顾一切地冲了下去，把车开了上来。他说，刚下去时，河道里水还不多，怎么看都不像要来山洪的样子。但车刚启动，就听到上游的“轰隆隆”声不断逼近。
妻子在上面屋里感觉到整个地都在抖，扯开嗓子喊丈夫，却半天没有回响。“吓惨了！”妻子说。老马开着货车冲上来，刚上院坝，后面的泥沙就跟着撵到了房脚下。“再晚一两分钟就上不来了。”现在老马仍感到后怕。
村民抢救大卡车，被泥石流吞没
同村另外4名村民，却没有老马那样幸运。
几乎在老马将卡车开上院坝的同时，板子沟村委会副主任、原会计王照群和丈夫龙润科，以及村民马先跟、陈明霜夫妇一起四人，驾驶一辆面包车，行驶在距离老马房屋下方几十米远处，正经过高速公路下方通道时，被翻滚而下的泥石流吞没。
据汶川县应急管理局6月27日10时通报：当天凌晨，汶川县绵虒镇板子沟、威州镇新桥沟两处突发山洪泥石流灾害。经排查，7名群众失联。而王照群、龙润科夫妇，马先跟、陈明霜夫妇一行4人均为失联人员。汶川“6·27”抢险指挥部当天17时30分左右通报：灾害已造成3人失联、4人遇难。
据澎湃新闻了解，已确认的4名遇难者中有马先跟、陈明霜夫妇。陈明霜一位亲属说，6月27日下午，马先跟的遗体在板子沟与岷江交汇处的电厂附近被找到，陈明霜的遗体则是在下游20公里外、快接近映秀的地方才被发现。而王照群、龙润科夫妻两人至今仍处于失联状态，当地相关部门正在搜寻。
陈明霜的一位亲属告诉澎湃新闻，马先跟和附近很多年轻人一样，这几年买了大卡车，在板子沟上游几公里处拉砂石挣钱。6月27日晚，村民都提前收到预警，村委会组织村民往安置点撤离，陈明霜看到其他司机去转移卡车，他也决定去把车开出来。
对于当地农村家庭来说，这样一辆卡车往往是最大的资产，是一家人的生活希望。马先跟这辆卡车是按揭买的，至今贷款尚未还完。村委副主任王照群的丈夫龙润科也是卡车司机，他们的车都停同一处砂石场。因此，他们和陈明霜夫妇一起，开了一辆面包车赶往停车场。
当地一位村民介绍，板子沟里面还有两个村民小组，可能有上百住户，虽然不少人外出谋生，但仍有几十户还住着人。王照群作为村委会干部，她想搭车一同上去，看看上游两个村民小组的人员安置情况，再陪丈夫把车开出来。没有想到这一次山洪泥石流来得这么快，四人刚出门就遇险了。
接住泥石流的挡防坝
近年来，板子沟不止一次遭遇山洪泥石流。
2019年8《709彩票app下载第七》月20日，汶川县遭遇特大山洪泥石流灾害致12人遇难，26人失联。汶川县至成都、理县方向道路中断。据村民介绍，“8·20”特大山洪泥石流期间，板子沟19户民房被毁，但本村没有人员伤亡。因为降雨量大，沟里的水逐渐上涨起来，所以村民有充足的时间撤离。
2020年8月23日，汶川再次遭遇泥石流，那次泥石流溢过高速路面，导致都汶高速路板子沟段中断，板子沟村没有人员伤亡。
今年这一次，山洪泥石流来得快，没有给村民留下太多撤离和转移财产的时间。
据村民介绍，被2019年泥石流摧毁房屋的19户人家，在板子沟村第2村民小组重新安置建房。为了保护都汶高速公路，当地政府在板子沟修建了三个泥石流挡防坝，从10多公里外开始，每隔两三公里修一道，分别为一号坝、二号坝、三号坝。
最后一道三号坝就在第2村民小组前面，距离都汶高速、G217线板子沟大桥只有数百米。村民们听说这一次泥石流击溃了二号坝，瞬间冲出，撞向三号坝。
三号坝顶住了山洪泥石流的巨大冲击，护住了都汶高速、G317线板子沟大桥和两条公路夹缝里的民房，不幸也在这里发生。由于三号坝被泥石流填满，溢出部分瞬间将板子沟一侧、通往上游的通道吞噬，驾驶面包车经过这里、准备去转移卡车的马先跟夫妇、王照群夫妇4人在此处遇难或失踪。
村民们说，他们只知道二号坝被击溃，一号坝是什么情况不清楚。参与救援的人员证实了村民们的说法。如果一号坝也被冲击，那就意味着这一次的山洪泥石流可能是从10多公里外的一号坝开始的，沿沟一路而下，不断积蓄能量冲向下游的岷江，被都汶高速前面的三号挡防坝硬生生接住了。
被频繁的山洪泥石流改变的生活
2008年汶川特大地震后，因为频繁的泥石流灾害，岷江和G217线、都汶高速都陆续改道。周边高处村民也陆续被安置到了现在这里——这个河谷区域相对平缓安全的位置。
房屋虽然迁移了，但土地搬不走。
老马家在板子沟里面有4亩果园，近年反复遭遇泥石流。第一次是8·20泥石流期间，4亩果园被深深地掩埋在几米之下，他请来挖掘机将大石头全部清理掉，在上面重新种上车厘子；第二年又一场泥石流，果园再次被毁，他再次清理，又一次种上了车厘子树。
让老马很意外的是，这一次泥石流没有影响到他的果园，因为前两次泥石流覆盖已将果园抬高。今年4亩地的车厘子还没完全长大，只产了一两千斤。闻名遐迩的汶川车厘子，从果农手里卖出能有25元一斤。这是当地村民一项重要收入来源。
澎湃新闻注意到，当地老百姓除日常耕种外，这些年很多人都买了大卡车，靠运输砂石挣钱。泥石流毁坏了他们的房屋、村庄，吞噬了他们的土地，却也为一些人带来了生计。这里许多村民拉运的砂石，正是近年来接连不断的泥石流带来的。
泥石流一次次掩埋板房沟，导致河道反复阻塞。为了确保下游都汶高速和G317线的安全，在上游修筑泥石流挡防坝只能是应急，要根本解决问题只能是清理河道，深挖沟。因此，几次泥石流之后，当地政府一边修筑挡防坝，一边组织挖掘机、运输车，将主要河道的砂石清理之后运走。本地人也大量购买卡车，参与这项工程。
马先跟按揭买了一辆卡车运砂石，妻子陈明霜则在家里照顾孩子和老人，同时负责耕种不多的土地、打理果园。如今两人双双遇难，留下两个老人和两个10岁左右的孩子，还有尚未还完的车贷。
同行失踪的王照群夫妇，40多岁了，两个孩子在成都上大学。他们买卡车拉砂石，也是考虑两个孩子大了，希望能给孩子多一些经济上的帮助。一辆卡车三四十万元，几乎可以掏空当地许多家庭多年的积蓄。因此，一旦听说山洪泥石流到来，他们首先想到的是卡车的安全。
8月27日下午，澎湃新闻在板子沟村看到，一二十位司机在当地政府相关部门的组织下，正穿越抢险救援区，前往板子沟上游转移他们的货车。一辆车，代表着一个家庭的未来和希望，没有人会轻易舍弃。
澎湃新闻记者 胥辉
