火塘前，大舅端着破旧的老吉他，眼睛半睁半闭，似已经陷入年轻的回忆。他用开裂沧桑的手指划过琴弦，一串清新的和弦从琴腔中飞出。
“归来吧归来哟，浪迹天涯的游子。归来吧归来哟，别再四处漂泊。”歌声和琴声一道，绕过梁间垂下的腊肉，飞出被烟熏黑的屋顶，飞向湿冷低垂的天空，稀释在山林间。
如果不是跟爱人回湖南老家过年，我可能不会有机会看到乡村这样文艺浪漫的一幕，不会认识这样有故事的大舅。
大舅其实是我爱人的大舅，五十多岁了，高个子，脸圆圆的，目光温润，话很少。一件旧而局促的呢大衣，让他看上去和本地农民没两样。但是大舅却有不普通的过去。
年轻时候在纺织厂上班，长得帅、爱好文艺，吉他不离手，闲时还爱写诗，不乏追求者。谁曾想，大好年华，一段“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”的感情，让大舅备受打击。大舅选择了极端方式表达失望，被救过来后，余生不娶，仅作怀念，人从此颓唐了，班自然也上不成。那位让大舅魂牵梦绕的姑娘，如今也儿孙绕膝了吧，但大舅就像那个被困在少年时期的痴情人，不理世事，埋首田间，从格格不入，到浑然一体。只有偶尔的琴声，让我这样的过客，得知那段曾经浓烈鲜艳的情感。故事中的很多细节，我爱人也是第一次听说。
这趟回家，也是爱人三年来首次返乡。他老家的农村，已经到家的人们像再次被上了社交“发条”，马不停蹄地跑亲戚，拜访几年没见的长辈亲友，像是要把几年没说的话都说完，几年没见的《体彩怎么买足球胜负》人见个够。我一个外地媳妇，显然听不懂湘地方言的“加密通话”，但急切的语速和赶场的行程，揭露了大家迫切“围炉”交谈的心情。
大舅往事，就是这类谈话提到的故事。我虽生在江南，但也有类似的体验。熟悉的场景中，确实只有在过年这样亲密无间的场合，那些平日不能提的伤疤才能被提起，好像只有此时讲，才会显得自然而淡然，没那么疼痛。
谁的旧谈、谁与谁的过节、欠收的年景、不省心的孩子、病痛的经历……这些信息量爆炸的过年集体聊天，既是让90后、00后“闻风丧胆”的八卦局，也是一种原始的集体“阅读”和集体治疗。它让长大的孩子，有机会带着更多的阅历，重新“阅读”那些“最熟悉的陌生人”，去理解人间世的那些身不由己、情难自抑。让亲人之间，有机会带着不同的视角，重新看待某些“曾经不可思议”的个人经历或者家庭事件，从而相互疗愈、相互鼓励，个人获得走下去的勇气，集体凝聚成更密切的族群。
为什么有钱没钱、回家过年？我想这也是千百种意义的一种。此刻外面爆竹炸裂、烟花升腾，给平常的冬夜炸开一个口子，也在我们心头绽开了一朵花。
成都商报-红星新闻特约评论员
