重阳，菊花须插满头归
韩可胜
“岁岁重阳，今又重阳。”每年农历九月初九为重阳节。重阳节古诗文中常常叫“重九”，有时候干脆简称“九日”。中国文化用阴阳哲学解释世间万事万物。双数为阴，单数为阳。现存的重要节日中，有两个叫“阳”，另外一个是端午，也叫端阳，端是“正”的意思，农历五月初五，“五”在“一三五七九”之中是不是正中间的一个阳数？端阳是正中，重阳则是极致。九是阳数中的最大，两个九，就是阳的顶峰。物极必反，到了这个节点上，阴冷萧瑟的深秋就已经到了，而冬天也就不远了。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。杜甫《登高》一诗，题目就暗示了写在重阳节。清明远足，重阳登高，前者踏青，后者辞青，都是人与自然的互动，两者遥相呼应。登高既是健身，也是赏秋。在婺源、休宁等古徽州的山区，还衍生了晒秋的习俗，家家户户把火红的辣椒和金黄的菊花，以及颜色鲜艳的收成在依山而建的宅前晒出来，与粉墙黛瓦的村庄，与满山的红叶，组成了一幅幅最美的盛世图画，每年吸引数十万人去赏秋、拍摄。
茱萸是一种中草《升博体育》药，重阳节插茱萸，或者佩戴茱萸做成的香囊，都是为了避灾克邪，与端午节插菖蒲、艾蒿相似。
“待到重阳日，还来就菊花。”重阳节更多的习俗是采菊、赏菊、饮菊花酒。“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”“待到秋来九月八，我花开后百花杀”“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”……菊花一直得到中国文人雅士的喜爱，“晋陶渊明独爱菊”最为著名。有一年重阳节，辞官后归园田居的陶渊明，因为没有钱买酒，只能在东篱下抚菊惆怅。就在这时，一个白衣使者向他走来，原来是江州刺史王弘派来送酒的。这就是“白衣送酒”的典故，这种纯粹的友谊堪称友谊的天花板，让后人羡慕不已。唐代王绩说：“香气徒盈把，无人送酒来”；岑参说：“强欲登高去，无人送酒来”。相比之下，宋代女词人李清照遭遇离乱之后，单身凄苦，至少有花有酒，也是在重阳节：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。
过节自然离不开吃，中国的许多节日都与特定的食品有关。元宵节吃汤圆，清明节吃青团，端午节吃粽子，中秋节吃月饼，冬至吃饺子，重阳节的特色食品则是重阳糕，有的地方是糍粑。重阳糕和糍粑都是糯米做的。我从小生活在皖西南山区，对重阳节的印象没有菊花，没有茱萸，没有登高，只有糍粑。年年都是舅舅翻山越岭送糍粑过来，让我记忆犹新。听说，舅舅家那里的糍粑，入选了非遗，进了“舌尖上的中国”，只是好些年没有吃过了，糍粑不知不觉就成了乡愁。
“薄衣初试，绿蚁新尝，渐一番风，一番雨，一番凉。”写重阳的诗词很多很多，不可胜数。因为是晚秋，大多充满了惆怅，“自古逢秋悲寂寥”是常见的事情。只有极少数胸怀、气度非凡的人才能把无数人为之神伤的季节，写得豪迈、昂扬和奔放，比如这首：“人生易老天难老。岁岁重阳，今又重阳。战地黄花分外香。一年一度秋风劲。不似春光，胜似春光。寥廓江天万里霜。”
