如何避免时代性“穿帮”？充满年代感的场景都是怎样搭建的？不同年代的老物件又有何“门道”？日前，新京报记者采访《人生之路》美术指导刘勇奇，《人世间》美术指导王绍林，《山海情》美术指导王竞，《大江大河》第一部(下文称《大江大河1》)美术指导邵昌勇，揭秘当代题材剧美术如何经得起“放大镜”观剧考验。
1 老场景全靠“从无到有”搭建
由陈晓、李沁主演的《人生之路》的选景工作历经近五个月时间。
该剧取材于路遥中篇小说《人生》，大部分故事发生于上世纪80年代陕北偏僻的村子“高家沟”以及其附近的小城镇。刘勇奇从事美术工作几十年，曾为电视剧《赵氏孤儿案》《于无声处》等担任美术指导。在他看来，上世纪八九十年代的戏是非常难做的。“因为现在的城镇发展建设比较快，即便有些未拆除的老建筑，也都装修改造得面目全非了，现成可利用的环境太少了。”
据悉《人生之路》剧组曾从陕北到西安，跑遍了清涧附近的十多个县城，最终才确定了现在的美术地域，并“从无到有”搭建起了一座清涧影视城。刘勇奇说，清涧影视城主要是还原上世纪80年代的陕北县城环境。设计定稿后，美术团队与当地施工单位历经近6个月才搭建完成，随后置景专业工人再进行做旧等效果处理以及整体的剧情装景。
其中，难度最大的还是“马店小学”场景。作为男主角高加林(陈晓饰)人生之路的重要经历，马店小学虽然只有几集戏份，但剧组却在黄河边的高崖上搭建起了一片窑洞群，“这不仅仅是一个农村小学，更像是一片不知何时留下来的古迹，这部戏讲的就是一群黄河儿女的人生之路，这个小学校就是面朝着壮阔的黄河，背靠着黄土高原。这是剧本里没有提示的，是我们在看到这个地方产生的想法。”
美术团队用了当地的石材，并聘请当地石匠打造原汁原味的窑洞建筑群。该场景中要有院子，有教室，有生活区，有高有低；要充分利用窑洞的拱形结构，增加纵深关系。这样的设计也给当地石匠带来了一些难度，“因为这种有高有低、一个洞套着一个洞的形式跟传统的窑洞搭建不一样，所以搭建过程中我们也与当地工匠充分沟通，想尽各种办法，才呈现出现在的样子。”刘勇奇说。
同样跑遍大半个中国选景的还有《大江大河1》。作为一部聚焦改革开放先行者们的当代题材剧，《大江大河1》塑造了宋运辉、雷东宝、杨巡三位典型人物，三个人所处场景的区分度也极高，例如宋运辉是恢复高考后第一批考上大学的学生代表，毕业后进入化工厂工作，因此他的故事大多发生在学校、工厂；而作为集体经济代表的雷东宝，则是在村里带领村民致富，每天都在条件简陋的村镇里工作，奔赴在村大队部、砖窑、小厂子之间……“牵扯的层面比较多，场景比较琐碎。最终我们定在安徽的马鞍山、宣城的泾县，还有南京、北京等很多地方拍摄。”邵昌勇表示。
其中，仅雷东宝所在的“雷家村”，剧组就走遍了江西、浙江、安徽、江苏等多个省份。邵昌勇坦言，随着农村改造和发展，目前几乎很难寻找到符合上世纪80年代样式的村落，“而且雷家村在剧中是从70年代到90年代一直在变化。即便现实中我们找到了这么一个村子，村民们也不一定同意我们不断地来回改造。”最终，美术团队只能在安徽某个大山下的河床上“从无到有”全新搭建了一个村子。邵昌勇透露，起初这里就是一片相对平整的土地，在相关部门的允许下，美术部门在河床挖出了一条河道，沿河搭建了大队部、雷东宝家、老书记家等，然后划分出村道、打谷场……
而村子布局完成后，邵昌勇发现这里竟然没有树，“农村没有树是不成立的。而且小树还不行，显不出来这个村的历史。”于是美术团队又用吊车从其他地方运来几棵特别大的树，移栽在“雷家村”里。据悉，剧中打谷场原本就是一片空地，那棵出镜率颇高的老树就是临时“搬家”到这里的。
2 以新换旧的方式“回收”老物件
《人世间》播出时，周秉昆(雷佳音饰)家出镜颇多、颜色花哨的“炕柜”令不少年轻观众感到好奇：“为什么床那么挤还要放这么大一个柜子？”
实际上，这是上世纪七八十年代东北很常见的家具——“炕琴”。古色古香，样式漂亮；由于造型酷似钢琴，又放在火炕上，所以被称为“炕琴”。据报道，当年东北农村的炕琴大多由实木制作，宽度与火炕同宽，高度接近棚顶；通常分为上下两层，上面放被褥，下面放衣物。当年谁家能有这样的家具，那都是值得炫耀的事。
还原度极高的物件，就像时代的引路人，可以瞬间将观众拉回至那个看似遥远的故事之中。但对美术团队而言，时隔五十多年再去寻找这些物件犹如大海捞针。“因为这段生活对很多中老年人而言历历在目，但改革开放后，老百姓的生活产生了日新月异的变化，那些东西基本都没有了。我们只能努力利用脑海中的记忆，以及查阅大量图片、文字资料来寻找、制作、复原。”王绍林坦言。
他以《人世间》中的组合柜为例。上世纪六七十年代的组合柜不仅有“组合”，中间还有一些隔断；柜门只能是玻璃的，卡在缝中来回推拉。一些老人还会用油石沾上水在玻璃上拉一些纹路，用来美化生活。而柜体的胶合板上也有烙铁烫的花，或者用椴木、乌木组合成的木头花纹。但这些柜子样式早在90年代就被淘汰掉了——后来的组合柜大多都是烤漆的，被刷得锃亮；柜门大多也是木头所制，柜子的分割工艺也和过去完全不同。
面对这些市面上近乎“失传”的老物件，美术团队通常会先拜访当地的老百姓，通过购买或者以新换旧的方式“回收”。“首先要看是不是那个年代，然后看品相好不好。”王绍林说。像《人世间》中部分烫花家具、手绣门帘、炕琴上放的线毯等，都是从老百姓家收的。
《山海情》《大江大河1》《人生之路》等剧也都曾遍地走访老百姓家“回收道具”。比如《人生之路》中的炕桌、箱柜、农具，甚至门窗，这些历经岁月甚至几代人使用过的东西，都是从老百姓家找到的，“这样的东西带出的生活质感，是无可比拟的，在画面里才能营造出实实在在的80年代陕北农村环境。”刘勇奇说。
王竞在跟随《山海情》导演采风时，也顺路收集了不少老乡家里沿用多年的老物件。大到剧中水花的拖车、村民的家具，小到厨房里的厨具、墙上的奖状、年画、糊墙用的花布等，都是和老乡“以新换旧”得来的“宝贝”。像李大有(尤勇智饰)家的挂历就是保存了二十多年的老物件。王竞说，那个年代的农村有很多如此“时髦”的挂历，上面印着跑车。在他看来，这样的道具即便去复制，还是会有一种“假”的感觉，“因为它没有包浆，没有真正使用的感觉。收来的真实的东西，它本身的使用痕迹就已经存在了，这是能够还原真实质感非常重要的手段。”
而《大江大河1》中雷东宝的家甚至都是“收”的。邵昌勇透露，当时道具组每天都骑着三轮车去老百姓家里拜访，宣城周边的村落几乎都被逛遍了。某天他们在一个村里看到了一间老房子，无论大小、规模、布局，都符合剧中雷东宝家的设计。房主已经多年不居住在这儿了，于是便卖给了《大江大河1》剧组。美术团队将这间老房子拆了，每个材料编上号，然后几乎原封不动地移建到“雷家村”。此外，雷东宝的摩托车，邵昌勇也费劲找了好久，“因为摩托车太老了，没有人开了，太破的也不行，修不好，最后我们从山东一个地方找到了剧中这辆摩托车。”
但有一部分老道具还是要靠制作《AOA体育黑不黑》。例如《人世间》的墙面。王绍林说，上世纪六七十年代的砖墙都是格格棱棱的，有岁月风化的痕迹，绝不能做成平整的；棚顶都是先用纸糊，然后再刷石灰水；还有烟囱接口的部分，大多是用报纸糊上，下面用铁丝吊起大小不一的坛坛罐罐，为的是接烟油子，避免嘀嘀嗒嗒掉到衣服上洗不掉……
王绍林说，他对团队的要求是“修旧如旧，做旧如旧”，行话就是“高仿”，造型、器型，甚至包浆，都要够味儿。
3 场景和道具也要不断“生长”
王竞从事美术工作十余年，但至今为止，《山海情》仍是他参与的年代戏中工作量最大的。
在王竞看来，这部戏的工作量大并不在于场景数量多，而是不断的“变化”。例如，村民们最早在西海固住的是窑洞；搬到金滩村的戈壁滩后，变成挖地窝子临时居住；直到生活变得好起来，大家又陆续打土砖坯，从土垒房到盖砖房……此外，吊庄移民工作也是一个循序渐进的过程，有些像马德福(黄轩饰)一样早来的移民，家里很早就盖了砖房；而像水花(热依扎饰)这样后来的移民，别人可能都已经盖完土房了，她还在挖地窝子。“整个村落场景的‘生长’顺序是不一样的，我们拍摄的时候也不会顺着拍，而是根据演员档期、天气变化或者整个统筹计划跳拍。所以美术有时不仅要‘生长’村子，可能还要往回捯。”王竞坦言。
据悉，《山海情》中金滩村所在的戈壁滩是剧方借用的贺兰山脚下的一个靶场，内部还保留着比较原始的土地状态。美术团队从挖地窝子开始搭建。但后面剧情中的砖房，就不是用真正的砖垒起来的，而是用专业置景骨架先搭建起轮廓，再制作出砖面效果。当剧情需要土房时，美术团队就在砖面外盖一层硅胶翻制的土坯，随时可拆。这样就实现了以影视技术手段，相对快速地实现同一场景从土坯房到砖房，从砖房再到土坯房的“无缝转化”。
相较《山海情》近二十年的“生长”，《人世间》《情满四合院》等作品中四五十年的时间跨度，对美术而言更是一次“重新回顾人生”的过程。
王绍林表示，《人世间》的大基调是“十年一大变”。“真正的日子，每一天都在变，但影视还原是很难的。所以我们最终把它浓缩至十年，大到家具、陈设，小到屋里的炉子、筷笼、墙面，里里外外都要变。”
他以“光字片”举例，这片棚户区在当年算是“城市顽疾”，几十年拆不掉，因此场景的主结构、外观变化并不大。但像周家的内部陈设，光是墙面贴的画报、宗堂的陈设，就有好几套不同样式：上世纪70年代，家里宗堂摆的大多是毛主席像，挂着毛主席诗词，墙上贴的是样板戏、年画等；80年代改革开放后，宗堂挂着的标语就变成了“时间就是金钱，效率就是生命”，墙上也开始挂上明星挂历和奖状；而到了90年代，一切更是翻新了模样。
包括周家用的烧水炉子，70年代的炉子全是铸铁的，搭配着火钩子、炉灰铲、火筷子等，既能烧开水做饭，又能冬天取暖；八九十年代则变成了煤油炉，是焊接的，外面还刷着苹果绿颜色的漆，更具装饰性；而90年代后，大家就陆续用起了煤气灶……
“生活的物件如岩层一样，每一层都证明岁月的过程。”王绍林说。
4 “放大镜”式观剧对美术是良性促进
《人生之路》播出后，剧中一闪而过的“冰峰汽水”曾引发讨论：那个年代的陕北农村到底有没有冰峰汽水？如此细节的讨论，可佐证观众对美术的高度关注，以及互联网时代观剧习惯的改变——当观众视角从电视机转移至电子屏幕，可以随时暂停、放大、截图，“放大镜”式观剧逐渐成为流行趋势。即便只是虚化一笔或没有任何剧情意义的置景、道具，如今都无法脱离观众的“法眼”；可能存在的丝毫瑕疵，都会成为被指责“跳戏”的关键。
“不管导演拍没拍到，只要是存在于拍摄场景里的，我们都要用心做。”在王绍林看来，不经意间的每一个细节的真实，都是对观众的尊重。比如《人世间》中的筷笼，道具团队就准备了很多种；毛巾必须是有丝网的，因为那个年代天天洗得都快透明了也舍不得扔。《情满四合院》中房子的墙面必须做出格格棱棱的肌理，再一点点刷外层，就像做浮雕一样；柱子连烧带砍，一定要展现出风化后斑驳的裂纹、爆皮……“现在好多年代戏，‘包浆’按我的要求都不合格，一看就没有岁月感。就像一把壶，用了50年和用了10年绝对不一样。”在王绍林看来，美术就像烹饪一道菜，不仅要色香味俱全，还要“进味儿”，外观好看了，但是不进味儿，东西包浆不到位，都不能叫做真实。
如今，王竞每做完一部剧都会关注弹幕，甚至希望观众能指出他们存在的问题，“拿放大镜去看作品是好事，它反向给我们这个行业监督和推动，让我们下一部戏更去关注细节。”
王绍林犹记，《人世间》主演萨日娜第一次来“周家”，忍不住拿手机一直四处拍摄。她说，自己小时候的房子就是这样的，好像穿越回当年一样，要把照片发给妈妈看。“这些细节，每一点你都做到了，演员们也会认可的，他们就能有代入感，而不是似是而非，观众不信，演员演起来也不投入。”
《山海情》置景期间也曾有不少当地居民闻讯前来。不少年轻人带着父母和爷爷奶奶来围观。其中曾有一位当年的移民户，一下车看到“金滩村”，他就忍不住流下眼泪。他告诉王竞，这个场景太真实了，让他一下想到了那个年代。“当时我们一下子心里有底了。如果说影视的技术手段，就是用假的去还原真实，但即便是假的，却能够让真正经历过那一段生活的人身临其境，就是我们工作上的成功。”
